В Воронеже свинтили первую и единственную табличку «Последнего адреса». Посвящена она была Анатолию Пепеляеву — герою Первой мировой, самому молодому генералу русской армии. О Якутском походе генерала Пепеляева в ходе гражданской войны подробно рассказывает Леонид Юзефович в книге «Зимняя дорога».
Памятный знак на доме, где совсем недолго успел пожить на свободе Анатолий Пепеляев, установили торжественно, в День города. Правнук генерала, Игорь Пепеляев, собственноручно прикрепил стальную табличку к стене. Подходили прохожие, останавливались, интересовались. Подошли и полицейские. Узнав, что происходит, констатировали : «Благое дело делаете».
Кто решил иначе – и не просто решил, а распорядился — неясно, в соцсетях выложили распоряжение руководителя Управы центрального района Воронежа демонтировать знак, однако на вопрос журналистки Ольги Бренер в администрации города ответили, что не имеют отношения к демонтажу. Типичный взгляд в стол – как, впрочем, чаще всего и бывает.
Для семьи Пепеляева установка таблички была точкой в истории, которая началась после выхода в свет документального романа «Зимняя дорога», где главный сюжет – противостояние колчаковского генерала Анатолия Пепеляева и красного командира Ивана Строда. Каждый из них бился за свою правду, Пепеляев эту битву проиграл, сдался в плен, Строд, выступая потом на суде, назвал своего противника гуманным человеком, в ответном заявлении Пепеляев выразил Строду своё восхищение – в общем, история, достойная рыцарского романа, совсем нетипичная для гражданской войны. Книга Леонида Юзефовича всколыхнула волну интереса и к описанным событиям, и к историческим персонажам. По словам автора, дальние родственники героев романа, историки, потомки участников событий сообщили ему много новых фактов, которые вошли во второе издание.
Почти сто лет спустя, в 2018 году, в Якутии, на месте последней битвы красноармейцев из отряда Строда и сибирских добровольцев Пепеляева, встретились потомки семей обоих военачальников. В небольшое местечко Сасыл-Сысы родственники приехали специально, по приглашению правительства республики. Там и состоялось их символическое примирение – у той самой самодельной крепости, которую стродовцы обороняли, в пепеляевцы штурмовали зимой 1923 года. Это сражение стало последней осадой в истории гражданской войны.
Пепеляева ждало 13 лет заключения, из тюрьмы он вышел в 1936 году. Нетрудно догадаться, что шансы выжить у знаменитого белогвардейца были ничтожно малы.
В 2018 году потомки Анатолия Пепеляева стояли бок о бок с потомками Ивана Строда в Преображенском кафедральном соборе Якутска, когда настоятель иеромонах Никандр читал заупокойную молитву о погибших и невинно убиенных. Между этими семьями не могло быть вражды ещё и потому, что их непримиримых предков настигла общая трагедия. Большой террор сгубил и победившего Строда, и проигравшего Пепеляева — их расстреляли одного за другим… Обоих, годы спустя, реабилитировали.
Эта история удивительным образом коснулась не только родственников и профессиональных исследователей. Одна из читательниц «Зимней дороги», Татьяна Сибгатулина, загорелась идеей установить таблички «Последнего адреса» обоим героям книги. Так в 2017 году в Москве, в Басманном тупике, появился информационный знак на доме, где был арестован Иван Строд.
А в 2021 году, благодаря усилиями воронежского активиста Геннадия Панкова, удалось и уточнить адрес, где жил Пепеляев (ведь часто целые районы видоизменялись с 30-х годов прошлого века, не говоря о нумерации домов), но и получить согласие жильцов дома на проспекте Революции в Воронеже.
Таким образом, оба антагониста романа Юзефовича — и красный, и белый – получили одинаковые памятные знаки. Две типовые стальные таблички в разных городах, но связанные одной историей — символ мудрого осмысления уроков той жестокой вражды.
Писатель, проведя исследование, пишет книгу – читатель, впечатлившись прочитанным, инициирует установку памятных знаков. Такие вот звенья. И вместе они и есть народный мемориал, который возникает без начальственных директив и разнарядок, без кампаний, приуроченных к датам, без пропаганды и агитации, а только за счёт живого интереса и гражданской субъектности. За счёт осознания своего права выступить с инициативой. Чьей-то готовности выступить, чьей-то готовности поддержать, и тогда один пойдёт искать документы, другой – договариваться с владельцами дома, третий принесёт дрель, и так далее… Так и развивается движение «Последний адрес» уже восьмой год.
Сколько ещё воронежцев сгинуло под катком террора, получив внесудебный приговор, без права на защиту? Сколько погибло, не оплаканных близкими, не похороненных по-человечески? Стены каких домов помнят своих не вернувшихся жильцов?
Табличка на доме, ставшем последним адресом генерала Пепеляева, вернётся на своё место, если того захотят горожане. Если найдётся, кому задать вопрос городским властям, по какому праву проигнорировано желание собственников, кто счёл вредной информацию, пробуждающую интерес к истории, и кто, в конце концов, хозяйничает в городе.