Это небольшие, простые таблички. На каждой выбито имя, дата рождения и профессия человека: радиотехник, журналист, студент.
Затем следуют даты ареста и расстрела.
Подобные таблички появились во многих городах России и постепенно восстанавливают память о некоторых из сотен тысяч жертв сталинских репрессий.
Эта инициатива группы активистов также стала прямым вызовом растущему числу россиян, положительно относящихся к бывшему советскому лидеру.
Недавно, когда очередную табличку прикрепляли к стене дома в Москве, вокруг собралась небольшая группа людей.
Ольга Алещенок принесла с собой черно-белую фотографию своего дедушки, Михаила Солонино. Профессор лингвистики был арестован одним ранним утром в октябре 1935 года, по обвинению в том, что был "врагом народа".
Два года спустя он был расстрелян в Карлаге.
"Сегодня ему отдают должное. Это не просто церемония", – говорит Ольга, наблюдая, как к стене дома, который стал его последним адресом, прикрепляется табличка с его именем. "Это нечто святое. Очень важно, чтобы люди могли прочесть имена тех, кто полностью пропал во времени".
Простые люди
Проект "Последний адрес" уже получил более тысячи заявок установить таблички в память о погибших во время параноидальных сталинских чисток.
Прежде чем приближаться к дому со своими дрелями, активисты проекта пытаются получить разрешение от теперешних жильцов дома. Это не всегда просто.
"Люди нам говорят, зачем устраивать здесь кладбище? Я тут живу. У меня настроение испортится", – говорит инициатор проекта журналист Сергей Пархоменко.
"Другие говорят: "я не хочу, чтобы мой сын ходил и видел эти таблички. Это очень мрачно", – добавляет он.
"Люди, чьи имена появляются на этьих табличках, это не какие-то VIP-пострадавшие. Это просто люди", – продолжат Пархоменко.
Большой террор достиг своего страшного апогея в 1937 и 38 годах.
Аресты и казни коснулись огромного числа людей – от членов компартии до заводских рабочих, художников и даже домохозяек.
Правительство России сейчас разрабатывает новую концепцию с тем, чтобы увековечить память жертв политических репрессий.
В подготовительных документах четко говорится, что продолжающиеся попытки оправдывать или отрицать историю неприемлемы. В документах также наконец упоминается сооружение национального памятника жертвам.
"Иностранный агент"
Но тем не менее, согласно недавним опросам общественного мнения, все больше россиян считают Сталина "эффективным менеджером" или "героем войны", а не тираном.
На государственном телевидении активистов оппозиции называют "врагами народа", а общество "Мемориал", давно уже работающее над сохранением памяти о репрессиях, теперь официально считается "иностранным агентом", а с экранов телевизоров его обвиняют в том, что оно очерняет имидж России в обмен на западные деньги.
"Здесь нас никто на заставляет осознать, что произошло", – говорит Роман Романов.
Романов – директор недавно открытого музея истории ГУЛАГа. Он говорит, что при открытии музея даже звучали голоса протеста.
"Конечно, мы должны помнить о победах, о героических страницах нашей истории", – говорит он.
"Но мы также должны помнить о трагических моментах истории. Это как горькая пилюля: люди говорят, что они ее не хотят, но она им нужна".
В лесу, всего в нескольких шагах от одной из основных дорог, ведущих в Москву, можно увидеть разительный пример, почему это так.
В свое время "Коммунарка" была дачей Генриха Ягоды, главного комиссара госбезопасности при Сталине.
После того как Ягода был сам расстрелян, сюда были свезены тела как минимум 10 тысяч жертв, и здесь их закапывали.
Этой землей сейчас управляет православная церковь. Тут стоят деревянный крест и камень памяти, воздвигнутый на пожертвования, в знак вечной памяти по убитым.
На некоторых деревьях родственники жертв прикрепили их фотографии. В снегу лежат пластиковые цветы.
"Нашей матери было 11 лет, когда он потеряла своего отца", - говорит Анна Богорад, впервые пришедшая посетить место захоронения своего деда.
"Его расстреляли, незаслуженно, как и многих других", - говорит она.
Генрих Рубинштейн был начальником треста "Центростройпуть". Арестован в 1937 за "контрреволюционную деятельность" и затем расстрелян. На фотографии в руках у Анны виден молодой, хорошо одетый и аккуратно причесанный человек.
Анна недавно установила одну из памятных табличек на стене дома, который был его последним адресом.
"Все еще есть люди, которые не хотят про это знать", – говорит она с горечью.
"Особенно молодые, которым так преподают историю, что они считают эти миллионы оправданными жертвами. Они говорят: "А зато мы вырвались вперед. Всех обогнали. Из страны с сохой сделали страну с танками. Да, были жертвы. Ну и что?".
Восемь десятилетий спустя музей истории ГУЛАГа собирается обозначить массовые захоронения в "Коммунарке" и возвести памятник, на котором будут имена всех похороненных тут жертв.
А тем временем в самой Москве проект "Последний адрес" уже установил около 170 мемориальных табличек на зданиях, где их нельзя будет игнорировать.
"Мы не собираемся просто повесить таблички на каждое здание в стране, хотя, наверное, это было бы возможно", – говорит Сергей Пархоменко. "Важно, чтобы люди собирались вокруг них, чтобы они объясняли, что здесь произошло, тем, кто об этом не знает, и рассказали бы об этом своим детям".