Когда движение «Последнего адреса» только начиналось, когда в декабре минувшего года развешивали памятные знаки на первых московских домах, много было нам сказано про то, что вот — это такой ваш новый сентиментальный столичный выпендреж. Это, дескать, ваши плаксивые штучки, на которые можно наловить чувствительных девиц из фейсбука и интеллигентных старушек из «внутрисадовогокольца». А «нормальным людям» это не нужно. «Наша страна» этого не понимает и не приемлет.
Ну, вот вам село Купрос Юсьвинского района Коми-Пермяцкого округа. Это от Перми надо ехать до Кудымкара, и потом еще километров 70.
И там на горе, при самом въезде в село, на главной широкой улице стоит дом Старцевых. В последний раз венцы перебирали и печку поправляли в 1957 году (выжжена дата на бревне под окошком). А сколько до того дом стоял — никто точно не знает. Старый дом, да и село древнее. Пермяцкое еще.
Валентин Васильевич Старцев, крестьянин, в этом доме родился в 1878 году. И в этом же доме 10 октября 1937 года его арестовали. Тут его первый — тут и последний адрес.
В выписке из протокола заседания «тройки» при областном УНКВД написано: «доброволец Белой армии». Обвинен был в том, что являлся «активным участником ликвидированной контрреволюционной повстанческой организации» в Юсьвинском районе, что «проводил среди колхозников контрреволюционную пораженческую агитацию, стараясь доказать неизбежность падения советской власти», а также «восхвалял старый царский строй и доказывал невыгоду в колхозах».
На все про все — от ареста до расстрела — следствию и суду хватило трех недель.
Сегодня мы в этот Купрос приехали с Робертом Латыповым, главой пермского отделения «Мемориала».
У крылечка нас уже все ждали: два внука Валентина Васильевича и внучка (это она прислала в «Последний адрес» заявку) с женами, мужьями, взрослыми детьми. И соседи — считай, со всей улицы. Пришли с цветами из собственных палисадников, оделись празднично. Из Кудымкара еще кое-кто приехал: те с красными гвоздиками, как положено.
Когда пора было табличку привинчивать, я у Роберта спрашиваю: дрель-то взяли мы, дырки сверлить? А он говорит: зачем вам дрель, небось не кирпич тут…
Так прямо в старое дерево саморезы и вкрутили.
А хозяйка нас еще один лишний попросила завернуть: чтобы рядом повесить портрет Валентина Васильевича, вынесенный из дому. Пускай, мол, денек тут, снаружи повисит, потом уберем внутрь.
Купрос — первое село, где теперь есть знак «Последнего адреса». Еще до конца августа будет, бог даст, второе: в Нижегородской области появится знак священнику Александру Гавриловичу Елпатьевскому,— там дом не сохранился, так что повесим прямо на храме,— «Здесь служил…»
Скажите мне еще кто-нибудь, что «Последний адрес» — вычурная «столичная» затея.