Сама идея позаимствована у европейцев, которые похожим образом, на пожертвования, взялись увековечить память жертв нацизма. Европейский проект называется «Камни преткновения», и стартовал 20 лет назад. За это время в 12 странах Европы на мостовых более чем 600 городов появились мемориальные камни, окованные сверху листами латуни с надписями.
Идея родилась в октябре 2013 года, когда образовалась инициативная группа, в которую вошли журналисты Сергей Пархоменко, Григорий Ревзин и Елена Висенс, историки Никита Соколов и Ирина Карацуба, а также дизайнер и архитектор Евгений Асс. Базу данных по репрессированным предоставило общество «Мемориал». Проектом поначалу живо заинтересовалось правительство Москвы, и чиновники даже стали советовать, к каким хитростям прибегнуть, чтобы обмануть бюрократию. Оказывается, получить разрешение на установку мемориальной доски не так-то просто: согласно действующему «Положению о порядке установки в городе Москве мемориальных досок», кандидатуру каждого человека, в честь которого может быть установлена доска, должна пройти утверждение на специальной Комиссии по увековечению памяти выдающихся событий и деятелей отечественной истории и культуры. В состав этой Комиссии входят представители не только правительства Москвы, но и чиновники Минкульта и Минобороны, деятели Российской академии наук и творческих союзов. И еще одна любопытная деталь: каждая кандидатура должна иметь ходатайство организаций и трудовых коллективов, желающих увековечения памяти какого-либо из деятелей прошлого. Понятно, что пройти через подобный отбор не сможет никто из сталинских жертв, и тогда чиновники придумали обходной путь: табличку может повесить от своего имени товарищества собственников жилья (ТСЖ) в Москве, правда, при этом сами таблички должны иметь вид и статус простых информационных знаков, вроде «Осторожно! Высокое напряжение».
Оплатить же установку таблички может любой желающий: для этого нужно просто зайти на сайт «Последний адрес» и перевести деньги на счет организаторов - при этом стоимость каждого конкретного мемориального знака составляет 4 500 рублей.
Первыми, кому будут установлены памятные знаки, стали четверо: одна женщина и трое мужчин, два инженера, дипломат и экономист – бывшие жильцы дома № 5, что стоит на пересечении Долгоруковской улицы (бывшая Каляевская) и Оружейного переулка.
Первым из этой четверки был арестован Яков Маркович Шиндель, 1890 года рождения, уроженец Елисаветграда (ныне Кировоград, Украина). Перед арестом он работал заместителем начальника Главсахара Наркомата пищевой промышленности, был обвинен во вредительстве и участии в революционной террористической организации. От ареста 22 октября 1937 года до суда и расстрела прошло не более полутора месяцев. 2 декабря 47-летний Яков Шиндель услышал из уст судьи приговор и вряд ли успел его осознать, поскольку был расстрелян в тот же день.
46-летние Герман Германович Пуш, инженер-механик, и Абрам Абрамович Матисон, дипломат, пошли по классическому обвинению в шпионаже. Первый была арестован в марте 1938 года и через три месяца расстрелян, второй – в июне 1939-го. Смертный приговор был приведен в исполнение в феврале 1940-го.
Все трое в 1956 году были реабилитированы.
Раиса Леонидовна Хавина-Скрыпник – самая молодая из четверых. Ей было всего 33 года, когда ее арестовали в июле 1938 года. Инженеру рецептурной комиссии “Анилтреста” предъявили обвинение в контрреволюционной агитации и призыве к террору и полтора месяца спустя после ареста расстреляли. Доброе имя ей вернули лишь в 1990 году.
Один из организаторов проекта журналист Сергей Пархоменко
Сергей Пархоменко лично прикрутил первые таблички
Председатель "Мемориала" Арсений Рогинский
Архитектор Евгений Асс.