Событие года: проект «Последний адрес»

«Последний адрес» — проект журналиста Сергея Пархоменко и общества «Мемориал» — посвящен памяти тех, кто погиб от пыток, болезней и унижения в сталинских тюрьмах и лагерях, кто был расстрелян по подложным приговорам в каменных подвальных мешках и на полигонах, тем, кто погиб, не попрощавшись с родными, не сказав последнего «прости», тем, кого не отпевали и по ком не читали кадиш, тем, у кого нет ни могил, ни надгробий, чьи кости закопаны с костями сотен других, чей пепел перемешан с пеплом тысяч других, тем, от кого не должно было остаться ничего, а если семейная память — то шепотом и если фото — то спрятанные от чужих глаз.

Прорабы «Последнего адреса»: историк, член Вольного исторического общества, в прошлом главный редактор «Отечественных записок» Никита Соколов (стоит на стремянке) и журналист, в прошлом главный редактор «Итогов» Сергей Пархоменко сверлят дырки для памятных знаков, которые будут установлены на следующий день, когда Пархоменко под руководством известного архитектора Евгения Асса (фото внизу справа) загонит шурупы в каменную стенку (фото внизу слева). Москва, Славянская площадь, 4, и Мясницкая, 15, 5-6 декабря 2015 года

Стальная табличка размером с почтовую открытку (11 на 19 см), окошко слева — за ним ничего, кроме стены и бесконечности; имя, отчество, фамилия, профессия, дата рождения и финальные даты: расстрел и реабилитация — справа. Табличку придумал Александр Бродский, хотя были и другие варианты на конкурсе, который провел знаменитый российский архитектор Евгений Асс.

Год назад, в декабре, на разных домах Москвы появились первые девять табличек: когда этот номер выйдет из печати, их будет уже 195, и не только в Москве и Питере, но и в Твери, Малоярославце, Перми, Таганроге, в городе Буй Костромской области, в селе Купрос Коми-Пермяцкого округа и в селе Поздняково Нижегородской губернии. Поэт, адвокат, директор химического завода, учитель, крестьянин, директор артели, инженер, актер, священник — отцу Александру из церкви Покрова Пресвятой Богородицы в селе Поздняково табличку установили на храме («здесь служил…») — его дом не сохранился. Все возможные профессии, разные возраста, биографии, сословия, — невинно убиенная страна, перечисленная в регистрационных списках «Мемориала».

За прошедший год лишь в одном городе — Таганроге — установленная табличка (на центральной, Петровской, улице города — Михаилу Марковичу Бондаренко, расстрелянному в 1938 году) была «похищена» — снята местным полицейским: Таганрогская городская администрация объявила опрос населения, и город подавляющим числом голосов высказался за увековечивание памяти жертв политических репрессий (такое же решение приняло и Законодательное собрание Буйска).

Арсений Рогинский, председатель правления «Мемориал», был первым, к кому Пархоменко пришел со своей идеей «Последнего адреса». 6 декабря 2015 года Рогинский пришел на установку табличек на Мясницкой, 15, — до революции дом купца Ивана Кузнецова: здесь памятные знаки шестерым жителям этого дома (все расстреляны в 1937-1938 годах)

На сегодняшний день «Последний адрес» получил 1000 заявок на установку информационных табличек — так они официально называются: в отличие от мемориальных досок их установка не требует разрешения властей — только жителей дома.

Аналогичный немецкий проект — Stolpersteine («Камни преткновения»), посвященный жертвам Холокоста, существует уже 20 лет: камни с именами погибших вмонтированы в тротуары 600 городов Европы — их больше 50 000...

«В день по Мясницкой улице или по Покровке, — говорит Пархоменко, — проходит, наверное, 10 тыс. человек. Один, другой, третий остановится, прочитает имя на табличке, потом, может, залезет в интернет, может, задумается о том, что нет ничего важнее человеческой жизни, — эта идея у нас по-прежнему никак не может укорениться. Отсюда и принцип нашего проекта: «Одно имя, одна жизнь, один знак».