Суть
акции — установить по всей стране однотипные таблички на фасадах домов,
из которых людей забирали на расстрел или в тюрьму. Каждая табличка
должна быть посвящена одному репрессированному.
...
«Контрреволюционная пропаганда на транспорте»
«Последний адрес» занимается в первую очередь сталинскими политическими репрессиями, «про которые всё понятно». Но, по мнению московского гостя (Сергей Пархоменко 2 февраля выступил в Перми с рассказом о проекте — «Последний адрес»), тема даже таких «старых» преследований всё чаще становится не исторической, а политической, так как политическое давление в стране набирает обороты: «Ещё с Николая I мало что поменялось в отношениях государства и гражданина. Россия остаётся достаточно бесчеловечным государством, которое мало думает о людях, о каждом человеке в отдельности. А в последнее время всё только усугубилось».
В «Последнем адресе» всё крутится... Во-первых, вокруг тех, чьё имя указано на табличках. Во-вторых, вокруг тех, кто заявляет о том, что табличку нужно установить. В-третьих, вокруг людей, которые замечают памятные знаки на стенах домов, проходя мимо.
На пермской встрече в узком круге Сергей Пархоменко показал образец знака. Табличка подчеркнуто дёшево и просто сделана, в частности, для того, чтобы не привлекать охотников за цветметом. Это лист нержавейки 11 на 19 см. Слева, на месте, куда просится фотография жертвы террора, вырезан квадрат. Пустое место — символ опустошённой человеческой судьбы. Рядом — простой текст: имя человека, дата рождения, пара предложений о том, когда его расстреляли и в каком году реабилитировали.
— Этот текст мастер выбивает вручную молотком, — рассказал автор «Последнего адреса». — Причём таблички для всех городов делают в одной московской мастерской: обязательно должно быть единообразие. Кстати, работает молотком человек, который ничего не знал о репрессиях. Но, как рассказывают, однажды он выругался: «Вот суки, сколько человек погубили!».
Те, чьё имя пишут на табличках, — обычные люди
— Главное, что это был человек, — считает Сергей Пархоменко. — Например, я знаю, что в соседней со мной квартире жил контролёр трамвая. Его обвинили в контрреволюционной пропаганде на транспорте. Может, анекдот рассказал на работе или ещё что. То есть не надо думать, что репрессии — это когда одна часть элиты расправлялась с другой.
Если здание, из которого человека увели на смерть, не сохранилось, активисты предлагают вешать табличку на новую постройку. Ещё одна проблема — найти репрессированных, которых забирали из конкретного, например, вашего, дома. Московские архивисты здесь впереди: они сделали сайт, где можно кликнуть на адрес и получить список жертв. В других городах придётся попотеть, чтобы найти нужную информацию.
Памятная табличка — общая собственность
Вокруг имён невинно убиенных должно появиться некое сообщество неравнодушных людей, говорит Сергей Пархоменко. Прежде всего, это человек, который заказывает табличку.
— Он говорит, что хочет оплатить её создание и установку — заплатить 4 тыс. руб. Таким образом, это становится его вещь и его личная память. То есть память уже не только семьи репрессированного.
Далее в сообщество могут войти жильцы дома, которые по закону должны быть не против установки памятного знака у себя на фасаде.
Наконец, третий «герой» акции — это прохожий.
— Там, где это возможно, мы стараемся повесить табличку чуть выше уровня глаз человека, — объяснил Сергей Пархоменко. — Это нужно для того, чтобы прохожий присмотрелся, то есть предпринял некое усилие, чтобы прочесть текст.
Так, по мысли организаторов, путник отдаст дань уважения погибшему. Кроме того, начнёт погружаться в его историю. Вообще, «Последний адрес» — аналог немецкого «Камня преткновения». Во время этого проекта в Европе на мостовых появились сорок пять тысяч булыжников, на лицевой стороне которых находятся таблички с именами жертв Холокоста.
— Человек замечает под ногами текст — останавливается, затем нагибается или присаживается, — рассуждает Сергей Пархоменко. — То есть начинает, не торопясь, общаться с погибшим.
Делать ли памятный знак расстрелянному палачу?
Первые таблички установили 10 декабря прошлого года в Москве. Через пару недель они должны появиться в Санкт-Петербурге.
Организаторы сталкиваются с проблемами и казусами. Когда проект только начинался, Сергей Пархоменко пошёл в московское правительство с просьбой дать документ, разрешающий акцию. Это при том, что деньги на проект собирали через интернет, не просили у чиновников. Но последние были против. Потому что речь в проекте шла не о мемориальных досках, которые делают за какие-то заслуги, а о других формах увековечивания — просто потому, что человек жил здесь. И вот про эту форму ни в каких чиновничьих документах не говорится.
Разрешающей бумаги организаторы акции «Последний адрес» так и не дождались. Всё закончилось тем, что им сказали, чтобы они сами договаривались с жильцами домов, на которых хотят сделать знаки. И это стало для них лучшим ответом.
Ещё о проблемах. В Санкт-Петербурге пришла заявка на установку таблички, посвящённой руководителю местного НКВД. Сначала расстреливал он, а потом расстреляли его. Делать знак ему пока не будут. «Не время, — считает Сергей Пархоменко. — Особенно в начале нашей акции, когда к ней ещё не привыкли».
О казусах. В Москве организаторы получили письмо с просьбой установить табличку на здании, где сейчас находится иностранное посольство. В советские времена именно здесь арестовали одного из горожан. Эту заявку пока тоже отложили на потом, потому что не знают, как к ней подступиться.
Всего у активистов — несколько сотен просьб о памятных знаках. В Перми принимать письма, договариваться с жителями домов и, возможно, властями, будут две общественные организации — Пермский «Мемориал» и фонд «Новая коллекция».
— Будет прекрасно, если человек, увидевший табличку, подумает: «Я на своём доме тоже хочу такую», — считает Сергей Пархоменко. — Тогда табличек будет больше, и появится такой особенный мемориал, части которого можно увидеть в разных городах. Уверен, что «Последний адрес» проживёт очень долго. Главное — начать.
***
- Аналогичный европейский проект — «Камень преткновения» — стартовал в 1997 году. С тех пор установили сорок пять тысяч памятных камней (всего жертвами Холокоста признали 6 млн человек). Заявитель платит за каждый памятный знак € 120.
В воскресенье, 1 февраля, Пермский «Мемориал» провёл экскурсию по городским местам, которые связаны с политическими репрессиями.
Всего в Пермском крае насчитывают 37 тысяч жертв Большого террора. И это только арестованные и осуждённые органами НКВД, не считая ещё многих десятков тысяч раскулаченных, депортированных и ссыльных. 7474 пермяка из них были расстреляны. Все эти люди сегодня реабилитированы посмертно.