Дангауэровская слобода возникла на окраине Москвы, неподалеку от печально знаменитого Владимирского тракта, переименованного в 1919 году в Шоссе энтузиастов, в честь революционеров и политических заключенных, для которых Владимирка была дорогой на каторгу и в ссылку. В 1860-е годы немецкие предприниматели Дангауэр и Кайзер открыли здесь литейные и котельные мастерские, вскоре превратившиеся в крупное предприятие, вокруг которого выросли домики заводских рабочих. После революции завод был переименован в «Котлоаппарат», затем получил название «Компрессор». В 1928-1932 годах на месте рабочего поселка был построен Соцгородок, один из многих возникших в эти годы конструктивистских жилых комплексов Москвы. Авторами проекта были архитекторы М.И. Мотылев, Н.М. Молоков, И.А. Звездин, Е.В. Шервинский и др. Название Дангауэровская слобода, или в просторечии Дангауэровка, сохранялось довольно долго – во всяком случае, в анкете арестованного в конце 1937 года Юлия Исидоровича Вольфа указан его адрес: Дангауэровская слобода, корпус 13, кв. 31. Теперь этот адрес выглядит так: 2-я Кабельная улица, дом 15.
Юлий Исидорович Вольф родился в 1898 году в городе Цехановце Гродненской губернии, его отец был врачом, мать – домохозяйкой. По сохранившимся в семье сведениям Юлий учился в реальном училище города Белостока, откуда была родом его мать. Его однокашником был знаменитый впоследствии журналист и общественный деятель Михаил Кольцов, также ставший жертвой Большого террора (в июне 2016 года «Последний адрес» установил памятный знак Михаилу Кольцову на знаменитом «Доме на набережной»).
В годы Первой мировой войны Юлий Вольф, как и тысячи других беженцев из оккупированных Германией районов, оказался в Центральной России. С 1915 до начала 1919 года он жил в Москве, где женился, и вместе с женой, Брониславой Львовной, как и он, беженкой, в феврале 1919 года вернулся в ставшую независимой Польшу, в Белосток, где жили его родители.
Еще в Москве, в 1916 году Вольф вступил в партию Бунд (Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше и России). В конце 1919 года он уехал в Германию, объяснив свой отъезд арестами членов Бунда и Коммунистической Рабочей партии Польши, проходившими в Белостоке. Аресты объяснялись тем, что эти организации поддерживали РСФСР в ходе польско-советской войны 1919-1921 годов. Польшу он покинул нелегально, боясь ареста.
Проведя несколько месяцев в Берлине, Вольф перебрался в Прагу, где в 1927 году окончил машиностроительный факультет Высшего технического училища. В Праге он вступил в Компартию Чехословакии и состоял в ней с 1920 по 1924 год.
В 1923 году Юлий Вольф получил советское гражданство. После окончания учебы он работал на машиностроительном заводе в городе Ческа-Липа, а затем, с февраля 1929 года, в импортном отделе торгового представительства СССР в Праге. Здесь он встречался со многими советскими специалистами, приезжавшими в эти годы в Германию и Чехословакию для обмена опытом и закупки оборудования, но одна встреча сыграла решающую роль в его судьбе. В 1929-30 годах Иван Алексеевич Лихачев, тогдашний директор 1-го Государственного автомобильного завода, вскоре ставшего Заводом имени Сталина (ЗиС), а потом названного именем самого Лихачева, ездил с группой инженеров в Германию и США для изучения опыта главных автомобильных держав и создания советского автопрома. Во время поездки он познакомился с Вольфом и предложил ему работу инженера на своем заводе. Юлий Исидорович принял приглашение и в июле 1930 года перебрался в Москву. В 1937 году он уже заведовал бюро оборудования при механосборочном цехе № 2.
Работал Вольф весьма успешно, об этом, в частности свидетельствует то, что в 1935 году он был премирован легковым автомобилем М-1.
Вскоре после начала так называемой «польской операции НКВД», 2 октября 1937 года Юлий Вольф был арестован по обвинению в принадлежности к ПОВ (Польской организации войсковой), якобы проводившей на Заводе имени Сталина контрреволюционную и националистическую деятельность. Следствие упорно добивалось от него признания в предъявленных ему фантастических обвинениях, но на допросах и на очной ставке с арестованными сослуживцами Юлий Исидорович все обвинения отвергал. Его заставляли признаться в том, что он состоял членом ПОВ, занимался шпионажем, был исключен из Чехословацкой компартии, арестовывался польской политической полицией, а потом, якобы, был отпущен. Но он опровергал все это, неуклонно настаивая на своей невиновности. Положение Юлия Исидоровича усложнялось еще и тем, что в конце 1936 года был арестован его младший брат Лев, руководивший торпедным отделом наркомата тяжелой промышленности (Лев Исидорович был расстрелян 27 августа 1937 года. В августе 2018 года «Последний адрес» установил в память о нем памятный знак).
О коллегах и сослуживцах, в преступных связях с которыми обвиняли Юлия Исидоровича, он говорил только, что состоял с ними лишь в служебных отношениях, а с братом «был связан как с братом».
В обвинительном заключении следователи вынуждены были написать: «Виновным себя в контрреволюционной шпионской деятельности не признал».
Упорное отрицание вины не спасло Юлия Исидоровича – вынесенный ему 27 ноября 1937 года смертный приговор был приведен в исполнение 4 декабря того же года. Ему было 39 лет.
В 1955 году жена Юлия Вольфа Бронислава Львовна и его дочь Елена Юльевна подали прошение о пересмотре дела, и в 1956 году Юлий Исидорович был реабилитирован. Однако время и причину его смерти от родных продолжали скрывать: в выданном свидетельстве было сказано, что он умер в исправительно-трудовом лагере в 1942 году от крупозного воспаления легких. Вся правда о судьбе Юлия Исидоровича Вольфа стала известна лишь спустя многие десятилетия.
Церемония установки таблички "Последнего адреса": видео, фото
