Санкт-Петербург, Басков переулок, 19

Скупой по декору трехэтажный дом № 19 по Баскову переулку – здание из ряда «фоновой» застройки Петербурга середины XIX века.
В 1920-е годы в этой скромной постройке находилось издательство «Экскурсионная библиотека», выпускавшее методические пособия по проведению естественно-научных экскурсий. В конце 1930-х годов здесь проживал артист Николай Черкасов, работавший в то время над фильмами «Петр I» и «Депутат Балтики».
Соседом Черкасова была семья поэта Бенедикта Константиновича Лившица, в память о котором мы сегодня установили мемориальную табличку.

Бенедикт Константинович Лившиц родился в 1886 (по старому стилю) году в Одессе, учился на юридическом факультете сначала в Одессе, затем в Киеве, откуда переехал в Петроград.

Бенедикт Лившиц начал печататься с 1909 года, познакомился с Николаем Гумилевым, Валерием Брюсовым, печатался в журнале Гумилева «Остров». Вместе с Бурлюками основал группу кубофутуристов «Гилея», к которой примыкали Владимир Маяковский, Велимир Хлебников, Алексей Крученых.
Лившиц много переводил. Французский символизм заговорил по-русски словами, найденными Бенедиктом Лившицем. В его переводах вышли произведения Рембо, Лафорга, Корбьера, Роллина. Эти переводческие работы и сборники стихов поэта выходят вплоть до ареста, до 1937 года.

Бенедикт Лившиц. Портрет Н. Чернышкова. Из книги «Б. Лившиц. Картвельские оды. Тбилиси, 1964». Собрание П. Нерлера

Для всех раскрылась зеленая библия, Зеленая книга весны, — А я не знаю… не знаю, погиб ли я, Иль это лишь призрак, лишь сны… Синеет небо сквозь зыбкие листики… Простор… суета… голоса… А я опутан лианами мистики, Чужда мне дневная краса… В сверкающем солнце страшное чудится, Мне выжжет глаза синева, И в злом просторе утонут, Заблудятся Рожденные смертью слова. Фальшивый звук средь согласной певучести, Тень смерти на празднике всех. Порочный, далекий от общей участи, Я проклял веселье и смех… Погибший, я жажду всеобщей гибели, И к смерти—молитва моя: «Румяные лица той краской выбели, Которой отмечен лишь я!» И только на миг, когда укоризненно Из прошлого кто-то глядит, Поблекшие губы шепчут безжизненно (А сердце не верит и спит): «О, если бы в час торжества Несказанного Весна пощадила меня. О, если б начать было можно мне Заново Великую оргию дня! «Отверженный», 1909

«Писательское дело», сфабрикованное осенью 1937 года, поглотило и Бенедикта Лившица. Его арестовали 26 октября 1937 года.
В воспоминаниях Лидии Корнеевны Чуковской описывается следующий эпизод. У Лидии Корнеевны только что арестовали мужа, и она встречает на улице Лившица:
«…Увидев меня, Бенедикт Константинович замедляет шаг, улыбаясь величественно и благосклонно. Здороваемся. Задержав мою руку в своей, он долго и тщательно отгибает край моего рукава и перчатки, освобождая на руке местечко для поцелуя.
— Слыхал я, моя дорогая, — говорит он величаво и ласково, — у мужа вашего какие-то неприятности? Ну ничего, потерпите немножко, недоразумение должно разъясниться.
Мы прощаемся. Снова операция с рукавом, перчаткой и поцелуем. Ободрив меня таким образом, Бенедикт Константинович продолжает прогулку. А дня через три, в очереди на букву «Л» ко мне подходит молодая балерина… Бенедикта Константиновича взяли две ночи назад.
…Во второй половине пятидесятых годов, после ХХ съезда, возвратилась из лагеря и долго – вплоть до реабилитации – гостила у Корнея Ивановича в Переделкине писательница Елена Михайловна Тагер. В тридцать седьмом в Доме предварительного заключения состоялась у нее очная ставка с Бенедиктом Константиновичем Лившицем. Он был сед и безумен. Не обращаясь ни к конвою, ни к следователю, ни к Елене Михайловне, которую он не узнал, хотя десятилетие был знаком с ней, он произнес в пустоту какой-то невнятный монолог. Скоро его расстреляли — однако не раньше, чем пытками лишили рассудка и выбили из него показания, по одним сведениям, на 70, по другим — на две сотни человек, в том числе и на Елену Михайловну Тагер».
Опубликованы воспоминания жены Бенедикта Лившица Екатерины, где она описывает времена ареста мужа: «Бедный, наивный Б. К. собирался в тюрьму как на курорт, он уложил и бритву, и одеколон, и зеркальце, белье, халат, подушку, одеяло, хотел взять мою фотографию, но гепеушник сказал: не берите, мы много их взяли. <…>
На следующий день я, с той же наивностью, с какой Б. К. укладывал свой чемодан, пошла в Союз. На лестнице я встретила Хаскина — директора Литфонда. Мы были хорошо знакомы, жили на одной даче! Дети наши дружили. Я сказала ему о том, что случилось, он тут же сделал шаг назад, лицо его мгновенно стало каменным, таким брезгливо враждебным, что я тут же повернулась и переступила порог Союза писателей только через 20 лет — после реабилитации Б. К. Назавтра я получила из Литфонда письмо следующего содержания: "Лившиц! (не Е.К., не "тов.", не "граж.", а просто Лившиц!) Немедленно верните пропуск в лечебный отдел Литфонда!
Бена арестовали 26 октября, а 28-го (кажется) он должен был выступать в доме Маяковского, и пригласительные билеты уже были напечатаны, но еще не разосланы. Не печатать же новые, да и не успеть, и фамилию Лившица густо замазали тушью. Потом мне показали такой билет и рассказывали, что как только люди получали эти билеты, они подносили их к лампочке, и тогда явственно выступала зачеркнутая фамилия».

Екатерина Константиновна Лившиц

По воспоминаниям подруги семьи Лившиц М. Н. Чуковской, когда Бенедикта Лившица арестовали, Екатерина Лившиц прибежала к друзьям. Чуковская писала ей спустя много лет: «Помню, как Вы, дрожа, прибежали к нам в октябре 1937 года и сказали об аресте Б. К. Помню, что я пришла с маленьким <...> с гулянья, уложила его и стала убирать Колину комнату. Помню свое потрясение, Вашу растерянность».
Вместе с Лившицем «за участие в антисоветской право-троцкистской террористической и диверсионно-вредительской организации» оказались репрессированы Юрий Юркун, Валентин Стенич, Сергей Дагаев, Вильгельм Зоргенфрей. Беспрецедентным шагом было обращение к властям поэта Николая Тихонова с просьбой помиловать Лившица.
Расстрелян Бенедикт Лившиц был через одиннадцать месяцев после ареста – 21 сентября 1938 года. Ему было 50 лет.
Для жен расстрелянных писателей О.Н. Гильдебрандт, Е.К. Лившиц, Л.Д. Стенич-Большинцовой и А.И. Зоргенфрей начались «десять лет без права переписки». Екатерина Лившиц, как и остальные женщины, была выслана, имущество семей было конфисковано.
В 1938 году следователь (или прокурор), известивший Екатерину Лившиц о «десяти годах без права переписки» и намекнувший, что она может искать нового мужа, получил от жены поэта знаменитую фразу: «Я с мертвыми не развожусь».
Екатерине Константиновне Лившиц дали семь лет лагерей, отбывала которые в Сосьве, лаготделении Севураллага. От сына Лившицей Кирилла (ему было 12 лет, когда арестовали отца) отказались, боясь, родственники, и он стал воспитываться в чужой семье. В 1942 году Кирилл погиб в Сталинградской битве. Ему было 18 лет.
В воспоминаниях Екатерина Лившиц пишет: «Конечно, история моей семьи довольно грустная. У меня нет ни одной родной могилы. Но много было (особенно в молодости) веселого, радостного, красивого, жизнь была добра и щедра ко мне…».
В 1957 году определением Военной Коллегии Верховного Суда СССР приговор Военной Коллегии Верховного Суда СССР от 20 сентября 1938 года в отношении Лившица был отменен, и дело за отсутствием в его действиях состава преступления прекращено. Тогда же было выдано ложное свидетельство о смерти, где указывался «сердечный приступ», а датой смерти называлось 15 мая 1939 года.
Увы, после смерти имя Бенедикта Лившица оказалось приглушено в истории официальной отечественной литературы. Лишь после реабилитации поэта в Тбилиси были опубликованы его стихи о Грузии и переводы грузинских поэтов, да в 1970 году переизданы переводы французской лирики.

25 декабря 2016 года участники и друзья движения «Последний адрес» собрались в Басковом переулке на церемонию установки таблички Бенедикту Лившицу.

Фото: Николай Иванов

***

Книга памяти "Ленинградский мартиролог" содержит сведения о еще двоих  репрессированных, проживавших в этом доме. Если кто-то из наших читателей хотел бы стать инициатором установки мемориального знака кому-либо из этих репрессированных, необходимо прислать в «Последний адрес» соответствующую заявку. Подробные пояснения к процедуре подачи заявки и ответы на часто задаваемые вопросы опубликованы на нашем сайте.